“해돋이와 새벽뿐만 아니라 가능하다면 자연 자체를 앞지를 수 있다면 얼마나 좋을까! 얼마나 많은 여름과 겨울날의 아침에, 그 어떤 이웃도 일어나서 자기 일을 시작하기 전에 나는 이미 내 일을 하고 있었던가! 어스름한 새벽녘에 보스턴으로 떠나는 농부들이나 일하러 가는 나무꾼 등 많은 동네 사람들이 이미 일을 마치고 돌아오는 나와 마주쳤던 것이다. 사실, 해가 뜨는 것을 실제로 돕지는 못했지만 해가 뜨는 현장에 있었다는 것만으로도 대단한 일이 아니었던가?”해가 뜨는 현장에 나도 있다란 말은 무슨 의미일까. 나도 자연을 곁에 둔 사람들과 함께 호흡한다는 말처럼 들린다. 내가 마치 바쁜 도시인의 발걸음에 맞춰살듯, 한적한 소도시에 사람들과 함께 하루를 맞이하는 것과 같을지도. 월든의 배경처럼, 나도 고향 소도시..
